Бесстыдники 1-24 серия смотреть онлайн

Ремонт стал школьным проектом и семейной терапией одновременно. Старшая — архитектор-по-YouTube — рисовала план, спорила с прорабом из соседнего чата, сравнивала цены на гипсокартон, читала форумы, где тысячи таких же домов выживали, потому что их любили. Младший — министр снабжения — бегал с рулеткой, мерил стены, писал на картоне «не трогать — сохнет», учился попадать саморезом в профиль и смеялся, когда получалось с первого раза. Гоша изучал сантехнику и доски, на которых было больше сучков, чем в его привычках, а ещё — странную для него науку «не откладывать». Днём пахло свежей доской, вечером — гречкой с тушёнкой и усталостью. Соседи приходили «на пять минут», и оставались на час, чтобы держать уровень, подать ведро, вспомнить, как их отцы чинили печи без инструкций. И дом менялся — не только стенами: в нём впервые стало тихо так, как бывает тихо только там, где всем спокойно. Однажды ночью, когда новая крыша уже стояла, пошёл дождь. И в доме не звенела миска под каплями. Тишина была такой непривычной, что дети вышли в зал и рассмеялись. Гоша сел рядом и понял, что разговор наконец состоялся: он сказал дому «я с тобой», а дом ответил. А потом позвонила жена — та самая. Спросила: «Вы живы?» И Гоша впервые сказал: «Мы не просто живы. У нас дома хорошо». И это «хорошо» прозвучало как стук молотка, который попал точно в шляпку гвоздя.

Инвестор пришёл снова, уже с договором. В его бумагах было всё: печати, подписи, сроки расселения, даже картинка будущего жилого комплекса с кофейнями на первых этажах. Гоша взял папку, полистал и, к удивлению самого себя, сказал: «Спасибо, нет». Потому что за неделю «Груздевстроя» дом перестал быть бесконечно умирающей декорацией и стал организмом: стены под ладонями затаили тепло, крыша перестала скрипеть, а в дверях в ванную теперь щёлкал новый роликовый замок, который поставил младший. Когда инвестор, прищурив глаза, предупредил про «возможные последствия», Гоша впервые не спрятался за отговорки. Он знал: впереди чиновники, экспертизы, нормы, ещё десятки проблем. Но у него появилась команда — своя семья. И когда вечером включили свет в обновлённой кухне, пластмассовая люстра не мигнула ни разу. Тётя Зоя сказала своё «ну, вот же можешь», а соседка Рая принесла домашние пироги — не потому что поверила в Гошу, а потому что в окне у него впервые за годы отражался не мрак, а свет, который трудно игнорировать даже самым скептичным. Так ленивый отец нашёл занятие, от которого уже не смог увернуться: быть хозяином в доме, который выбрал его, когда он наконец-то выбрал дом.